miércoles, 7 de enero de 2026

La delusión entre la fe y el miedo

 Hoy recordé algo que dijo mi profesora de yoga:

la fe y el miedo nacen del mismo lugar,
el futuro.
Ninguno tiene pruebas.
Ninguno ofrece garantías.
Los dos son relatos
sobre cosas que todavía no han ocurrido.

El miedo ensaya tragedias.
Invierte energía en escenarios que nadie pidió.
Entrena al cuerpo a sufrir por adelantado,
como si el dolor mereciera cobrarse antes de existir.
Ser delirante desde el miedo cansa,
porque te obliga a cargar peso durante kilómetros
sin saber si el camino realmente se empina.

La fe, en cambio, es otro tipo de salto.
No niega el esfuerzo, ni la disciplina, ni la duda.
Simplemente elige creer que moverse importa.
Que la constancia deja huella.
Que presentarte una y otra vez cambia algo,
aunque el cuándo siga siendo incierto.

Si tanto la fe como el miedo son suposiciones,
¿por qué no ser valiente con la fe?
¿Por qué no asumir que las cosas pueden alinearse,
que tu trabajo no cae en el vacío,
que las metas reconocen el esfuerzo
como la tierra reconoce el agua?

La fe dice: no estás desarmada.
Llevas herramientas que has ido afilando en silencio.
Has entrenado paciencia, resiliencia, conciencia.
Has sobrevivido a cosas que antes parecían imposibles.
Así que cuando lleguen los momentos difíciles,
no si llegan, sino cuando,
los enfrentarás de pie, no a la defensiva.

El miedo imagina futuros donde eres más pequeña.
La fe imagina futuros donde estás preparada.

Y estar preparada no es controlar.
Es confiar en tu capacidad de responder.
Confiar en que te estás convirtiendo en alguien
capaz de sostener tanto la alegría como la dificultad
sin romperse.

Así que si la delusión es inevitable,
que sea generosa.
Que crea que la vida se encuentra con el esfuerzo a mitad de camino,
que tú eres suficiente para lo que viene,
y que pase lo que pase,
sabrás cómo afrontarlo
porque llevas tiempo entrenando para ello.


Faith vs Fear delusion

I remembered something my yoga teacher said today:
faith and fear are built on the same foundation,
the future.
Neither has proof.
Neither has guarantees.
Both are stories we tell ourselves
about what has not happened yet.

Fear rehearses catastrophes.
It spends energy on scenes that never asked to be written.
It trains the nervous system to suffer in advance,
as if pain deserved interest before it even exists.
Being delusional about fear is exhausting,
because it asks you to carry weight for miles
without knowing if the road will ever rise.

Faith, on the other hand, is a different kind of leap.
It doesn’t deny effort, discipline, or uncertainty.
It simply chooses to believe that movement matters.
That consistency leaves traces.
That showing up changes the outcome,
even when the timeline is unclear.

If both faith and fear are guesses,
why not be daring with faith?
Why not assume that things can align,
that your work is not wasted,
that goals recognize effort the way soil recognizes water.

Faith says: you are not empty-handed.
You carry tools you’ve been sharpening quietly.
You’ve trained patience, resilience, awareness.
You’ve survived things you once thought you couldn’t.
So when challenges arrive,
not if, but when,
you will meet them standing, not scrambling.

Fear imagines futures where you are smaller.
Faith imagines futures where you are ready.

And readiness doesn’t mean control.
It means trust in your capacity to respond.
Trust that you are becoming someone
who can hold both joy and difficulty without breaking.

So if delusion is inevitable,
let it be generous.
Let it believe that life meets effort halfway,
that you are enough for what’s coming,
and that whatever unfolds,
you will know how to face it
because you have been training all along.

martes, 6 de enero de 2026

Buenos días, alegría

Soy consciente de lo mucho que el dolor me hace escribir. Es como si, en vez de sangre, me brotaran palabras.

Sin embargo, hoy vengo a hablar desde el amor más absoluto que le tengo al hecho de estar viva. Será que he dormido bien, será que tengo la certeza de que es un buen año, será que miro atrás y veo cómo, aunque las situaciones no han cambiado tanto, la fortaleza de mi espíritu ha mejorado.

Me levanto y le vuelvo a dar los buenos días al sol, grito “Buenos días, alegría”, y me hace acordarme de Ana, un alma pura que es creadora de espacios y con la que el tiempo que hemos pasado estos años en la distancia me recuerda lecciones pasadas: aquello de que la distancia no existe. Gracias a la tecnología, que nos hace poder comunicarnos y vernos tanto las lágrimas como las sonrisas un día cualquiera de enero. Gracias a haber hecho el esfuerzo este año anterior de haber estirado mi corazón para perdonar, incluso a veces con el coste de que se rajase en el proceso, para que hoy pueda decir que no es un ejercicio que quiera implementar constantemente, porque las despedidas repentinas se merecen la consecuencia directa de seguir avanzando sin quienes no les cuesta decirme adiós.

El corazón está para los que se quedan, los “¿cómo estás, Lola?” cuando el frío aprieta y los abrazos que calientan, pero que nunca sobran. Los ojos deben estar abiertos para seguir definiendo el camino que recorremos, no para llorar el pasado y permanecer en él, ciegos. Las piernas cansadas son la oportunidad de crecer. El dolor de vientre es una alerta que te dice: “por ahí no”.

Por eso es que hoy hablo desde la alegría de quien sabe que un instante conmigo misma es más valioso que las lágrimas derramadas en el pasado.

Buenos días, alegría.

lunes, 24 de noviembre de 2025

I send kisses to the sky.

 I send kisses to the sky.

To those I can no longer see, without any specific sense of time; only that they’re no longer on my path.

I send kisses to the sky, definitely, to the versions I once loved of those who hurt me. Because unilateral forgiveness works when what you need is to let go.

I send kisses to the sky for those I loved and who loved me. Because the past can be ignored, but not erased. And because if I did anything for you, even if it was just loving you for a moment, it’s worth sending you those kisses. Under the premise that I did it out of love, you owe me nothing.

I also send kisses to the sky to myself, perhaps more than to anyone else. To the version of me who lacked hugs. To the one who today is in a pit, a dark one I’ll climb out of in a couple of days, but that right now swallows me the way an abyss devours light.

I send kisses to the sky for that time when my voice wouldn’t come out, when I spent weeks without singing, distant from everything that makes me who I am. I send kisses to my tattoos, to the hours studying in Madrid, to every word that, in the form of literature, has brought me happiness and pride. I send kisses to the kilos that left, the ones that made me unhappy but were also part of who I was. I send kisses to the sky so they can illuminate this professional moment that fills me every day.

I send kisses to the sky,
because I have been a daughter, a sister, a friend, a partner. I send you kisses to the sky so that you find them and they fall on you like the rain of a late spring, and so you can rediscover your most beautiful versions. Because moments of doubt hurt deeply, but your strong side is much greater.

I definitely send kisses to the sky because this year I learned that a prayer can be a hope, or a request for help. Because living from the inside out has been the second hardest lesson to learn. Because I have built my life over the last six years with “For Rent” signs, a passport, and the best four-legged friend I’ve ever had.

Finally, I send kisses to the sky for you. Even if you’re far away and I don’t know you. Because in this infinite power we have today to reach every corner of the world through the internet, if a bit of my humanity can reach you through cables and waves, I hope you understand that this human experience of pain happens. And that it moves in cycles.
I send a kiss to the sky for the cycles.


Mando besos al cielo.

Mando besos al cielo.
Para aquellos a los que no puedo volver a ver, sin un componente de tiempo específico; solo que ya no están en mi camino.

Mando besos al cielo, definitivamente, a las versiones que quise de aquellos que me hirieron. Por eso de que el perdón unidireccional funciona cuando tienes que soltar.

Mando besos al cielo para los que quise y me quisieron. Porque el pasado se puede ignorar, pero no borrar. Y porque si hice algo por ti, aunque solo fuera quererte en algún punto, merece la pena mandarte esos besos. Bajo la premisa de que lo hice por amor, no me debes nada.

También me mando besos al cielo a mí misma, quizá a la que más. A la versión a la que le faltaron abrazos. A la que hoy está en un pozo, uno oscuro del que saldrá en un par de días, pero que ahora me traga como un abismo se come la luz.

Mando besos al cielo por ese momento en el que no me salía la voz, en el que estuve semanas sin cantar, distante de todo lo que me hace ser yo. Mando besos a mis tatuajes, a las horas estudiando en Madrid, a cada palabra que en forma de literatura me ha traído felicidad y orgullo. Mando besos a los kilos que se fueron, a los que me hacían infeliz pero también eran parte de quien fui. Mando besos al cielo para que iluminen este momento profesional que me inunda cada día.

Mando besos al cielo,
porque he sido hija, hermana, amiga, pareja. Te mando besos al cielo para que los encuentres y te caigan como la lluvia de una primavera tardía, y te reencuentres con tus versiones más bonitas. Porque los momentos de duda duelen mucho, pero tu parte fuerte es mucho más grande.

Definitivamente, mando besos al cielo porque este año he aprendido que a prayer can be a hope, or a request for help. Porque vivir de dentro hacia fuera ha sido la segunda lección más dura de aprender. Porque he construido mi vida en los últimos seis años a base de carteles de “Alquilada”, un pasaporte y el mejor amigo de cuatro patas que he tenido nunca.

Finalmente, mando besos al cielo para ti. Aunque estés lejos y no te conozca. Porque en este poder tan infinito que tenemos hoy de llegar a todos los rincones del mundo con internet, si un poco de mi humanidad puede llegarte a través de cables y ondas, ojalá entiendas que esta experiencia vital del dolor sucede. Y que son ciclos.
Mando un beso al cielo por los ciclos.

miércoles, 17 de septiembre de 2025

Do it for yourself

 I feel as if I am giving proof of innocence,

when no one ever cast you as the executioner.

As if, instead of making small repairs at home,
it were you who destroyed it
and then asked me to rebuild it,
claiming the house must be maintained.

At what moment did being become the same as serving?
How can it be that the pressure for you to provide
is what leaves me in a place of lack?

Prisoner of panic,

last bullet,

fear undone,

the quickest one to fall.

A house where I froze,
where I struck myself on the nails
that little by little had come loose from the roof,
rusted hinges,
pain in my chest.

The light in another home,
so warm and welcoming
that its few meters expand my spirit.

Nothing to fix and everything to celebrate:
art, friendship,
the purple horizon with a sky
that tastes of cotton candy for the very first time.

Without falling,
without noise,
yet with so much sound in what I once called percussion:
the drum.
The sharpened tone of my voice
now embraces and says:
“Do it for yourself.”

Only,
“do it for yourself.”

Hazlo por ti

Siento que estoy dando pruebas de inocencia,
cuando nadie te puso el papel de verdugo.

Como si, en vez de hacer pequeñas reformas en casa,
fueras tú quien la destruye
y luego me pide que la reconstruyamos,
alegando que hay que mantener la casa.

¿En qué momento estar se convierte en lo mismo que servir?
¿Cómo puede ser que la presión de que proveas
sea la que me deja en un lugar de carencia?

Presa del pánico,

última bala,

pérdida de miedo,

la más rápida en caer.

Una casa en la que me congelaba,
me golpeaba con los clavos
que poco a poco se habían salido del techo,
bisagras oxidadas,
dolor en el pecho.

La luz en otro hogar,
tan cálido y acogedor
que sus pocos metros expanden mi espíritu.

Nada que arreglar y todo que celebrar:
el arte, la amistad,
el horizonte morado con un cielo
que sabe a algodón de azúcar por primera vez.

Sin caer,
sin ruido,
pero mucho sonido a lo que un día llamé percusión:
el tambor.
El afilado tono de mi voz
que ahora abraza y dice:
“Hazlo por ti”.

Tan solo,
“hazlo por ti”.

lunes, 2 de junio de 2025

¿Y si me marcho?


¿Y si me voy?
¿Y si, por fin, me miro de frente
y dejo de encorvarme ante sus castigos
solo para que él se sienta mejor?

¿Y si me marcho,
si tomo el micrófono
y cumplo mi promesa
de no dejar que me oprima más?

¿Y si dejo de esperar
que su mano me marque otra vez,
creyendo, tonta de mí,
que será la última
vez que escuche tanto odio
brotar de su boca?

¿Y si me marcho?

¿Y si releo
aquellos "no negociables"
que un día escribí
para recordarme
que no nací para ser pisada?

¿Y si no es para tanto?
¿Y si sí lo es?

¿Y si el camino se dibuja al andar
y cada paso que doy
me revela lo que ya sabía?

¿He elegido su senda?
la de sus insultos,
sus malas caras,
sus culpas que me lanza como piedras,
su falta de empatía,
sus normas tan rígidas
que un suspiro distinto
se vuelve traición…

¿Y si me marcho?

Tal vez…
ya lo estoy haciendo.

viernes, 21 de marzo de 2025

Más de 10 segundos | More than 10 seconds

 Aguántame la mirada más de 10 segundos.

Debo ser hija de algún viento del levante.
Quizá sea por eso que no me confundo en sus castigos.
Que tengo claro quién soy, en cada etapa, con mis errores y mis aciertos.
Que no te dejo que me reduzcas a los puentes que decides quemar.

Hay una constante y es que siempre me confían,
Y que nunca defraudo.
Y que cuando lo hago, pido perdón.
Con los brazos abiertos para dar abrazos a los necios,
Los oídos escuchando lo que los mudos tienen que decir,
Y la boca bien llenita de palabras sinceras.

Dime en qué punto estás?
Qué te ha hecho feliz hoy?
Qué te ha puesto la piel de gallina.

Y mi prenda de la suerte, que como buena hija del viento es tan solo una brújula que tiene los puntos cardinales un poco movidos de sitio.
Pero mejor,
Déjales que bailen.
Déjales que cambien; y que me aguanten la mirada más de 10 segundos.





Hold my gaze for more than 10 seconds.
I must be the daughter of some Levante wind.
Maybe that's why I don't get lost in their punishments.
Because I know exactly who I am, in every stage, with my flaws and my virtues.
Because I won’t let you reduce me to the bridges you choose to burn.

There is one constant: I am always trusted,
And I never disappoint.
And when I do, I ask for forgiveness.
With open arms to embrace fools,
Ears that listen to what the mute have to say,
And a mouth filled with nothing but sincere words.

Tell me, where are you right now?
What made you happy today?
What gave you goosebumps?

And my lucky charm—like a true daughter of the wind—is nothing more than a compass
With its cardinal points slightly out of place.
But even better,
Let them dance.
Let them shift;

and let them hold my gaze for more than 10 seconds.

jueves, 16 de enero de 2025

In moments of suffering

 In moments of suffering,

cling to yourself. Care for yourself.
I wake up to my day and look into my guts, knowing they want to tell me something isn’t right.
I look out the window and, as I run my hand across it, the fine layer of condensation reveals a marvelous city.
My stomach tightens.
I look in the mirror and give myself a hug, because in moments of suffering, I cling to me.
I care for me.
I worry about understanding what’s happening inside.
It’s hard to read the ocean, even more so one we carry within our depths.
And little by little, as the day passes and night falls, telling us another day has faded away,
I find refuge in a voice that no one else hears, whispering, "tomorrow will be another day of opportunities."
Because in moments of suffering, many versions of myself remind me I’ve been in deeper holes,
that I’ve kissed devils whose desire was to deceive me.
And little by little, as the dawn breaks again and unveils that city still equally marvelous,
I wake up thinking I am not the same,
that I find a legend in the cartography of my ocean to understand myself.
I thank myself and give another caring hug.
In moments of suffering,
cling to yourself. Care for yourself.