The Roots of This House

 I look around and see color scattered across the floors and walls, small flashes defying the green that dominates my home. Pink, yellow, orange, green. They shift constantly, changing with the light and turning the rooms into something almost dreamlike. And the strange thing is that, if I close my eyes, I feel exactly the same way inside. There is something beautiful about watching my surroundings glow in a way that somehow resembles the way my spirit is glowing now.

The last time I propagated my plants, there were already more than fifty of them in the house. Every time I cut a leaf, refill the fertilizer, mist them with water, give them light, or water them carefully, something happens quietly beneath the soil. The roots move forward. They divide, search for space, hold on to whatever they find. I wonder how many miles of roots there are inside this house. I like the thought of being surrounded by all that invisible life, of knowing that while I am busy doing other things, something is slowly growing beneath every pot. In a way, caring for plants means helping life make its way forward while becoming a spectator to time.

And yet, while I help so many things put down roots, there is still a part of me that does not want to grow any of my own. Although another part already has. It is the part that recognizes the San Diego air the moment the airport doors open and thinks: I’m home. The part that watches the ground rise toward the plane during descent and feels something close to relief. But there is another part of me too, the one that wants adventure, that imagines moving to the Carolinas with Kobe and learning to play the ukulele simply because I can. I suppose I am learning not to force either of them to win.

I am finding a beautiful kind of balance inside this pace that many people would probably call unhealthy. This insane rhythm of wanting to devour months as though they were minutes, of drinking down light-years with the same urgency with which I have lately been drinking in experiences. Maybe it is not really about choosing between putting down roots and continuing to move. Maybe some roots are not there to keep you still, but simply to remind you where you are growing from.

Las raíces de esta casa

Miro a mi alrededor y veo los colores derramados sobre el suelo y las paredes, pequeños destellos que desafían el verde que domina mi casa. Rosas, amarillos, naranjas, verdes. Se mueven constantemente, cambian con la luz y convierten las habitaciones en algo parecido a una fantasía. Y resulta curioso porque, si cierro los ojos, siento exactamente lo mismo por dentro. Es bonito ver el entorno brillar de una manera que, de algún modo, se parece a cómo está brillando ahora mi espíritu.

La última vez que propagé plantas ya había más de cincuenta en casa. Cada vez que corto una hoja, relleno el fertilizante, pulverizo agua, les doy luz o las riego con cuidado, algo sucede en silencio bajo la tierra. Las raíces avanzan. Se dividen, buscan espacio, se aferran a lo que encuentran. Me pregunto cuántos kilómetros de raíces habrá en esta casa. Me gusta pensar que estoy rodeada de toda esa vida invisible, que mientras yo hago otras cosas hay algo creciendo lentamente debajo de cada maceta. De alguna manera, cuidar plantas es ayudar a que la vida se abra paso y, al mismo tiempo, convertirse en espectadora del tiempo.

Y, sin embargo, mientras ayudo a tantas cosas a echar raíces, hay una parte de mí que todavía no quiere hacerlo. Aunque otra ya las ha echado. Es la parte que reconoce el aire de San Diego en cuanto se abren las puertas del aeropuerto y piensa: estoy en casa. La que mira por la ventanilla del avión mientras el suelo se acerca durante el descenso y siente algo parecido al alivio. Pero existe también otra parte que quiere aventura, que fantasea con mudarse a las Carolinas con Kobe y aprender a tocar el ukelele simplemente porque sí. Supongo que estoy aprendiendo a no obligar a ninguna de las dos a ganar.

Estoy encontrando un equilibrio bonito dentro de este ritmo que mucha gente probablemente llamaría poco sano. Este ritmo insano de querer comerme los meses como si fueran minutos, de beberme años luz con la misma prisa con la que últimamente me bebo las experiencias. Quizá no se trate de elegir entre echar raíces o seguir moviéndome. Quizá algunas raíces no sirven para inmovilizarte, sino para recordarte desde dónde estás creciendo.

La delusión entre la fe y el miedo

 Hoy recordé algo que dijo mi profesora de yoga:

la fe y el miedo nacen del mismo lugar,
el futuro.
Ninguno tiene pruebas.
Ninguno ofrece garantías.
Los dos son relatos
sobre cosas que todavía no han ocurrido.

El miedo ensaya tragedias.
Invierte energía en escenarios que nadie pidió.
Entrena al cuerpo a sufrir por adelantado,
como si el dolor mereciera cobrarse antes de existir.
Ser delirante desde el miedo cansa,
porque te obliga a cargar peso durante kilómetros
sin saber si el camino realmente se empina.

La fe, en cambio, es otro tipo de salto.
No niega el esfuerzo, ni la disciplina, ni la duda.
Simplemente elige creer que moverse importa.
Que la constancia deja huella.
Que presentarte una y otra vez cambia algo,
aunque el cuándo siga siendo incierto.

Si tanto la fe como el miedo son suposiciones,
¿por qué no ser valiente con la fe?
¿Por qué no asumir que las cosas pueden alinearse,
que tu trabajo no cae en el vacío,
que las metas reconocen el esfuerzo
como la tierra reconoce el agua?

La fe dice: no estás desarmada.
Llevas herramientas que has ido afilando en silencio.
Has entrenado paciencia, resiliencia, conciencia.
Has sobrevivido a cosas que antes parecían imposibles.
Así que cuando lleguen los momentos difíciles,
no si llegan, sino cuando,
los enfrentarás de pie, no a la defensiva.

El miedo imagina futuros donde eres más pequeña.
La fe imagina futuros donde estás preparada.

Y estar preparada no es controlar.
Es confiar en tu capacidad de responder.
Confiar en que te estás convirtiendo en alguien
capaz de sostener tanto la alegría como la dificultad
sin romperse.

Así que si la delusión es inevitable,
que sea generosa.
Que crea que la vida se encuentra con el esfuerzo a mitad de camino,
que tú eres suficiente para lo que viene,
y que pase lo que pase,
sabrás cómo afrontarlo
porque llevas tiempo entrenando para ello.

Faith vs Fear delusion

I remembered something my yoga teacher said today:
faith and fear are built on the same foundation,
the future.
Neither has proof.
Neither has guarantees.
Both are stories we tell ourselves
about what has not happened yet.

Fear rehearses catastrophes.
It spends energy on scenes that never asked to be written.
It trains the nervous system to suffer in advance,
as if pain deserved interest before it even exists.
Being delusional about fear is exhausting,
because it asks you to carry weight for miles
without knowing if the road will ever rise.

Faith, on the other hand, is a different kind of leap.
It doesn’t deny effort, discipline, or uncertainty.
It simply chooses to believe that movement matters.
That consistency leaves traces.
That showing up changes the outcome,
even when the timeline is unclear.

If both faith and fear are guesses,
why not be daring with faith?
Why not assume that things can align,
that your work is not wasted,
that goals recognize effort the way soil recognizes water.

Faith says: you are not empty-handed.
You carry tools you’ve been sharpening quietly.
You’ve trained patience, resilience, awareness.
You’ve survived things you once thought you couldn’t.
So when challenges arrive,
not if, but when,
you will meet them standing, not scrambling.

Fear imagines futures where you are smaller.
Faith imagines futures where you are ready.

And readiness doesn’t mean control.
It means trust in your capacity to respond.
Trust that you are becoming someone
who can hold both joy and difficulty without breaking.

So if delusion is inevitable,
let it be generous.
Let it believe that life meets effort halfway,
that you are enough for what’s coming,
and that whatever unfolds,
you will know how to face it
because you have been training all along.

Buenos días, alegría

Soy consciente de lo mucho que el dolor me hace escribir. Es como si, en vez de sangre, me brotaran palabras.

Sin embargo, hoy vengo a hablar desde el amor más absoluto que le tengo al hecho de estar viva. Será que he dormido bien, será que tengo la certeza de que es un buen año, será que miro atrás y veo cómo, aunque las situaciones no han cambiado tanto, la fortaleza de mi espíritu ha mejorado.

Me levanto y le vuelvo a dar los buenos días al sol, grito “Buenos días, alegría”, y me hace acordarme de Ana, un alma pura que es creadora de espacios y con la que el tiempo que hemos pasado estos años en la distancia me recuerda lecciones pasadas: aquello de que la distancia no existe. Gracias a la tecnología, que nos hace poder comunicarnos y vernos tanto las lágrimas como las sonrisas un día cualquiera de enero. Gracias a haber hecho el esfuerzo este año anterior de haber estirado mi corazón para perdonar, incluso a veces con el coste de que se rajase en el proceso, para que hoy pueda decir que no es un ejercicio que quiera implementar constantemente, porque las despedidas repentinas se merecen la consecuencia directa de seguir avanzando sin quienes no les cuesta decirme adiós.

El corazón está para los que se quedan, los “¿cómo estás, Lola?” cuando el frío aprieta y los abrazos que calientan, pero que nunca sobran. Los ojos deben estar abiertos para seguir definiendo el camino que recorremos, no para llorar el pasado y permanecer en él, ciegos. Las piernas cansadas son la oportunidad de crecer. El dolor de vientre es una alerta que te dice: “por ahí no”.

Por eso es que hoy hablo desde la alegría de quien sabe que un instante conmigo misma es más valioso que las lágrimas derramadas en el pasado.

Buenos días, alegría.