The Roots of This House

 I look around and see color scattered across the floors and walls, small flashes defying the green that dominates my home. Pink, yellow, orange, green. They shift constantly, changing with the light and turning the rooms into something almost dreamlike. And the strange thing is that, if I close my eyes, I feel exactly the same way inside. There is something beautiful about watching my surroundings glow in a way that somehow resembles the way my spirit is glowing now.

The last time I propagated my plants, there were already more than fifty of them in the house. Every time I cut a leaf, refill the fertilizer, mist them with water, give them light, or water them carefully, something happens quietly beneath the soil. The roots move forward. They divide, search for space, hold on to whatever they find. I wonder how many miles of roots there are inside this house. I like the thought of being surrounded by all that invisible life, of knowing that while I am busy doing other things, something is slowly growing beneath every pot. In a way, caring for plants means helping life make its way forward while becoming a spectator to time.

And yet, while I help so many things put down roots, there is still a part of me that does not want to grow any of my own. Although another part already has. It is the part that recognizes the San Diego air the moment the airport doors open and thinks: I’m home. The part that watches the ground rise toward the plane during descent and feels something close to relief. But there is another part of me too, the one that wants adventure, that imagines moving to the Carolinas with Kobe and learning to play the ukulele simply because I can. I suppose I am learning not to force either of them to win.

I am finding a beautiful kind of balance inside this pace that many people would probably call unhealthy. This insane rhythm of wanting to devour months as though they were minutes, of drinking down light-years with the same urgency with which I have lately been drinking in experiences. Maybe it is not really about choosing between putting down roots and continuing to move. Maybe some roots are not there to keep you still, but simply to remind you where you are growing from.

Las raíces de esta casa

Miro a mi alrededor y veo los colores derramados sobre el suelo y las paredes, pequeños destellos que desafían el verde que domina mi casa. Rosas, amarillos, naranjas, verdes. Se mueven constantemente, cambian con la luz y convierten las habitaciones en algo parecido a una fantasía. Y resulta curioso porque, si cierro los ojos, siento exactamente lo mismo por dentro. Es bonito ver el entorno brillar de una manera que, de algún modo, se parece a cómo está brillando ahora mi espíritu.

La última vez que propagé plantas ya había más de cincuenta en casa. Cada vez que corto una hoja, relleno el fertilizante, pulverizo agua, les doy luz o las riego con cuidado, algo sucede en silencio bajo la tierra. Las raíces avanzan. Se dividen, buscan espacio, se aferran a lo que encuentran. Me pregunto cuántos kilómetros de raíces habrá en esta casa. Me gusta pensar que estoy rodeada de toda esa vida invisible, que mientras yo hago otras cosas hay algo creciendo lentamente debajo de cada maceta. De alguna manera, cuidar plantas es ayudar a que la vida se abra paso y, al mismo tiempo, convertirse en espectadora del tiempo.

Y, sin embargo, mientras ayudo a tantas cosas a echar raíces, hay una parte de mí que todavía no quiere hacerlo. Aunque otra ya las ha echado. Es la parte que reconoce el aire de San Diego en cuanto se abren las puertas del aeropuerto y piensa: estoy en casa. La que mira por la ventanilla del avión mientras el suelo se acerca durante el descenso y siente algo parecido al alivio. Pero existe también otra parte que quiere aventura, que fantasea con mudarse a las Carolinas con Kobe y aprender a tocar el ukelele simplemente porque sí. Supongo que estoy aprendiendo a no obligar a ninguna de las dos a ganar.

Estoy encontrando un equilibrio bonito dentro de este ritmo que mucha gente probablemente llamaría poco sano. Este ritmo insano de querer comerme los meses como si fueran minutos, de beberme años luz con la misma prisa con la que últimamente me bebo las experiencias. Quizá no se trate de elegir entre echar raíces o seguir moviéndome. Quizá algunas raíces no sirven para inmovilizarte, sino para recordarte desde dónde estás creciendo.